来源：三联生活周刊 作者：贾子建
白静周成海结婚照
白静(资料图)
核心摘要：2月28日，曾经在影片《功夫·咏春》中饰演严咏春的青年演员白静被丈夫刺杀身亡，丈夫周成海杀妻后自杀。对于白静的死，各界为之震惊，对于死因也众说纷纭。对此，《三联生活周刊》采访了白静生前的众多好友，揭露了白静夫妻从相识到悲剧收场的细节，并曝光了周成海的遗言。
最后的稻草
惨剧发生一周后，白静的母亲和姥姥又回到了凶案发生的公寓中居住。2010年周成海与白静举行结婚典礼后，白母曾和他们夫妇一起居住在二人位于北京酒仙桥丽都水岸的住所，后来在白静的要求下，周成海买了这处相距不远、位于望京南湖西园某高档小区的三居室大房子给白母和白家的亲戚住。“周哥并没留什么心眼要把房产写在自己名下，他自己的母亲到去世还住在一个老小区的六层小楼里。”与周成海夫妇相识9年、看着他们从相识到悲剧收场的朋友林文凯（化名）对本刊记者说。
小区早已恢复了平静，公寓楼道里的血迹都已被抹干，看不出任何痕迹。在同单元邻居的回忆中，2月28日上午，白母家中曾传出相当激烈的争吵声。根据警方的说法，这场争吵结束于中午时分，结局是白静被砍伤致死，周成海自杀，最终死于前来抢救的救护车上。报警的是周成海的哥哥周成江。周成江曾表示，案发当天上午他曾接到弟弟的电话，弟弟表示要去和白静谈判，他感觉语气有点怪，便劝阻不要去，周成海却直接挂断了电话。等到周成江放心不下赶去现场时，惨案已经发生。与白静夫妇相识4年多的朋友冯小姐告诉本刊记者：“周哥杀了白静后并没有立刻自杀，他最后一个电话打给了秘书，他在电话里说的是：‘白静太狠了，没有退路了。’”
在与周成海夫妇交往甚密的朋友们看来，“周哥家要出事是迟早的”，但是结局的惨烈实在出乎意料。最早在网上发布消息的巨春雷与周成海通过朋友结识不过半年，并没有任何经济往来。“朋友聚会时从没见过白静，周哥很明显可以看出来精神萎靡，是强打精神。”巨春雷对本刊记者说。事发当天，巨春雷在接到朋友打来的电话后，选择了通过微博发布消息。而当晚在与周成江长谈后，他得到周家人的同意、在第二天发布了让人更为震惊的内容：白静与自称高干子弟的“小三”乔宇以合作项目为诱饵，骗取周成海960万元和奥迪A8一辆，在乔宇从周成海那里成功骗财后，白静提出诉讼离婚。
冯小姐告诉本刊记者，白静夫妇的朋友“都比较同情周哥”，因为巨春雷公布的内容对他们来说并不是新闻。林文凯说：“乔宇找周成海合作城中村拆迁项目大概发生在2011年的6～8月。按照乔宇的说法，这个拆迁项目如果拿下，周成海可以分账3亿元，但是前期需要一大笔资金垫付，用于疏通关系。周哥当时手上的资金并没有那么多，10月他确实去过日本借款，到11月底才回来。”“周成海觉得自己出面不方便，就让白静跟着乔宇跑关系。白静每次回来也都向周成海汇报又见到了哪位领导，周成海深信不疑。”巨春雷对本刊记者说，事情的转折是在今年1月，已等待半年不见动静的周成海在朋友们劝说下决定向乔宇要回自己投入的垫资款，却遭拒绝。在朋友们的建议下，他以被乔宇诈骗为由向警方报案。“2月11日，警方到乔宇在‘阳光100’的住所，没想到白静也跟他在一起。”巨春雷说，“周哥才彻底明白他们的关系。”
紧接着2月13日，白静就向朝阳法院提请诉讼离婚。事发后，从法院透露出的起诉理由主要有三条：一是周成海在与其交往中隐瞒了自己的婚史和大她18岁的事实，二是周成海在婚后与其他女子有染，三是存在家庭暴力行为。在离婚条件中，白静要求分割夫妻名下的丽都水岸房产。然而在身边熟悉的人眼里，白静的起诉理由却有些牵强。毛俊杰是白静的中戏同学，上学时宿舍就住在隔壁，她告诉本刊记者：“白静与周成海在一起，班上的同学当时都知道，我们对周成海并不了解，只知道很有钱，离过婚。”
林文凯透露，白静是在以诉讼离婚与周成海谈条件，因为他们在婚前曾签有协议，在婚姻中有过错的一方要给予对方大笔的经济赔偿。白静提出周成海与其他女子有染，正是掌握了一份视频证据。“周哥在事发前几天亲口跟我们说乔宇是怎么骗他入套的。”冯小姐告诉本刊记者，“去年后半年他们关系还很好的时候，乔宇怂恿他找‘小姐’，说大家一起做生意，大家都这样。结果周哥就被乔宇偷拍了视频。”今年1月，白静拿着这份视频证据第一次跟周成海提出离婚时，周成海都没明白其中的关系，反而对妻子心存愧疚。“在提出诉讼离婚后，她说只要周哥放过乔宇，她就放弃丽都水岸的房子净身出户。”林文凯对本刊记者说。
2月23日，林文凯说他最后一次在健身房见到周成海，他说：“那段时间，周成海晚上在跑步机上一跑就到10点钟，不过还能跟我开玩笑逗几句。”2月27日，周成海从朝阳法院取回了离婚诉讼的传票，事发2月28日上午接到的一通来自警方的电话成了压垮他的最后一根稻草。“警方说，乔宇涉嫌诈骗的调查证据不足，第二天就会放人。”林文凯说，“而证据不足最主要的原因是，白静向警方出示了一份证词，说乔宇从周哥那拿走的钱是白静借给乔宇的。周哥跟白静是夫妻关系，双方证词不一致，警方没法立案。”林文凯认为，是白静的证词让周成海要回资产、惩办乔宇的愿望化为泡影，正是在这通电话后，周成海去白母家中找白静，最终在愤怒中酿成了惨剧。
健身房
47岁的周成海比同龄人显得年轻，他在青鸟健身兆龙店已经锻炼了9年。“白静是他带过来的，乔宇也是在这里跟他们认识的，这里才是所有事情发生的地方。”林文凯告诉本刊记者，“周成海特别喜欢来健身房，除了证券交易所就是这里，多的时候一天两次，每天下午三四点他就会过来。”周成海并没有实体产业和公司，现在主要就是炒炒股票，“他推荐给别人的股票基本都亏本，还总是觉得自己很专业”。关于他的第一桶金，朋友们并不愿意透露太多：“他的第一桶金来得太容易了，现在所有的家底都源于那一笔，而且不是来自股票。”周成海也跟朋友们讲过自己吃的苦，也有过20多岁时在地摊上卖紫砂壶的经历。“他文化程度不高，不是个用知识创造财富的人。”巨春雷告诉本刊记者，周成海根本没有十几亿元的家产，算上名下的车和房产也就几千万元。
2004年在一位话剧导演的介绍下，周成海认识了当时还在上“大三”的白静，并立刻迷恋上了她。当时的白静即使在中戏同届的同学中，从外形到专业也是个“扎眼”的人物，毛俊杰告诉本刊记者：“考中戏竞争非常激烈，我们那一届刚好扩招，从50多人扩招为60多人，分成两个班，一个音乐剧班，一个表本班。白静和我都是在音乐剧班。白静唱歌、跳舞都很好，‘大一’‘大二’的方向都是音乐剧。说实话又能唱又会跳的人很少，她在我们班综合专业是很好的，专门教我们音乐剧的舞蹈老师特别喜欢她。‘大一’期末汇报演出的时候，我和白静还有另外一个男生一起排一个舞蹈，里面很多动作都是她编排的。2006年毕业时，中国儿童艺术剧院只招了4个人，白静按照招考成绩也是比较靠前的。”白静的家庭情况并不好，父母离异后，十几岁她就跟着母亲到北京当“北漂”、学舞蹈。上学时，白静的母亲经常会到宿舍来看她，白母还患有耳疾。“她们娘俩挺不容易的，而且我觉得，在白静妈妈的眼里，白静是唯一的，所有的东西都给了白静。”“周哥认识白静后，白静请他吃的第一顿饭是路边摊的麻辣烫，那就是当时她的生活状态。”林文凯对本刊记者说。
白静2006年大学毕业后，对她用情不减的周成海决定与已共有一子的妻子离婚、娶白静为妻，这个想法曾遭到周母和朋友们的一致反对，主要顾虑是白静的演员职业。“周哥认定的事就会很执拗，他相信他们两个人都是真感情，不允许我们对白静的职业有任何诋毁。”林文凯说，为了捧红白静，周成海出资电视剧《血色湘西》，白静也以“穗穗”的角色被电视观众认识。2007年，周成海投资100万元给白静搞话剧。“当年小剧场话剧的成本还在二三十万元，这笔钱到今天还都没收回来”。2008年3月，周成海和白静登记结婚。在同学和朋友们眼中，因为周成海的关爱和支持，白静的婚姻是非常值得羡慕的。“这个圈子里基本上结婚以后十个有八个老公都不让拍戏，因为这圈子诱惑很多，是名利场。还有很多人拍戏是为了养家煳口，她就不用担心，生活也算比较宽裕，可以追求自己的梦想。”毛俊杰说。
娶一位演员做妻子对周成海来说有面子上的满足感。“他是一个特别爱张扬的人，‘戴高乐’——一给戴高帽就乐的主儿。”林文凯告诉本刊记者，周成海喜欢来健身房的原因，除了锻炼身体，更重要的是可以得到精神上的满足感。“他没有实体公司，没人喊他一声‘周总’，这里的会员、教练几乎都认识他，尊称一句‘周哥’，还总有人跟他请教股票投资的事。”朋友聚会吃饭从来都是周成海请客，他喜欢在朋友中扮演一种大哥的角色。私人教练的课时推销任务完不成来找周成海，他从来都不推辞地花钱帮买课时。周成海一块价值50万元的手表在健身房丢了，他最后也一笑了之，没有追究任何人的责任。健身房里的白静却并没有周成海这样的好口碑。“在健身房这么多年，她从来不跟一起锻炼的白领们说话，但是一听到谁在电话里谈生意的事就会很上心，甚至过去跟人家搭讪。”
2008年登记结婚后，2010年10月两人举行了婚礼。周成海和白静都为这场婚礼费了很多心血。“一个儿子都十几岁的男人配合着白静大夏天的拍MV、拍婚纱照，婚礼上新娘上台跳舞、新郎还打了一段拳击。”冯小姐对本刊记者说，“我帮她筹备的婚礼，白静特别上心，结婚时她是想和周哥好好过的。”虽然已经40多岁，在朋友们眼里，周成海还是个“幼稚、爱浪漫的大男孩”。年轻的心态才能支持他多年坚持健身、美容，有着比同龄人年轻的外形。白静喜欢槐花，周成海就在家里铺满槐花制造浪漫气氛。白静外出拍戏时，周成海探班带着米去给她煮饭。朋友们都无法理解离婚起诉书上的“家暴”理由。冯小姐曾多次和白静夫妇一起外出旅行：“周哥生气时顶多俩人争执两句，都不会大声说话，更不要说动手打她。”在朋友们看来，周成海的心胸已比常人扛压得多。“平时他压力大了就会去骑马，也不跟我们说话，骑两个小时自己就好了，又有说有笑的。这次他能做出这样的事，80%的原因是面子上实在过不去了，被自己疼了这么多年的媳妇从背后捅刀子，20%才是因为钱。”
残酷的需求
健身房里的人都称呼乔宇为“小宇”，2007年左右乔宇开始在同一个健身房锻炼，他作为朋友也参加了白静夫妇2010年的婚礼。乔宇在健身房的口碑并不太好，“粗俗”、“素质低”是相识会员的基本印象。“乔宇并没有办健身房的会员卡，来了都是直接就进，前台不敢拦他，有几次新来的店员拦他，他当时就连打带骂。在健身房里面也总是大声喧哗，骂骂咧咧的。”健身房不敢管是因为他的“背景”，乔宇从不避讳称自己的父亲是某部官员，与人谈话总是以“我爸说……”开头。“他的身份究竟是怎样的，这么多年也没人去查证过。”林文凯对本刊记者说。
林文凯说，乔宇进入周成海的朋友圈是2010年底。当时在卖房子的周成海因为得罪了地产中介，车子被蓄意报复的地产中介泼了油漆，不胜其扰的周成海无力摆平此事，就求助于乔宇。“乔宇帮周哥摆平了这件事，周哥就觉得他真的是个有能力、有背景的人。”林文凯说，“周哥这个人很自负，在他认为自己专业的领域，很难相信别人的话。但是一旦相信某人，就坚信不疑”。2011年二三月间，为了答谢乔宇的帮助，周成海邀请乔宇一起去海南旅行，白静也随行。“从那次旅行回来，他们三人在健身房里就开始很公开地交往了。随即，夏天他们就开始合作拆迁项目。”巨春雷透露，在乔宇介绍拆迁项目给周成海之前，他还曾经向周推荐买王府井的一栋旧楼，使周成海从中获利不少，“这个甜头让周成海相信乔宇确实有能力，可以合作”。
林文凯说，在健身房里身家上亿的并不少，乔宇靠拆迁项目拉资金找的也并不止周成海一人，但周成海人前张扬，内心也有自卑的一面。也许正是因为“年轻”的心态，他在朋友眼里留下“一根筋，如果自己的想法到最后都行不通，就会马上崩溃”的印象。2008年以来股市情况一直不好，周成海虽然专门去外国学习，但在颓势中也损失不小。去年底，他在跟林文凯聊天时还劝其改做实业，投资拆迁项目正是他此时认为对的道路。2010年也是白静事业上升最快的一年。2010年她出演的《功夫·咏春》让她获得了“杨紫琼接班人”的荣誉，被叶准收为徒弟。10月16日，白静凭借电影《铁人》获得第30届大众电影百花奖最佳女主角提名。2011年8月11日，她获得第13届中国电影家学会奖金凤凰奖（新人奖）。从电视剧转战大荧幕，白静走“打女”路线事业正在爬坡。毛俊杰告诉本刊记者，白静的事业在同届同学中已经属于中上等。“毕业后有单位接收意味着你有北京户口、有基本的保险，就像毕业后有了个家。很多人毕业后像‘北漂’漂无定所。我们这一届从入校到今年刚好10年，有同学大概算了一下，还在拍戏，我说的拍戏不是一年拍一部，而是不断地接戏的超不过20个，很多人都已经转行。”“周哥告诉我们，从拍《功夫·咏春》后，白静现在一年的片酬和广告收入也有四五百万元。”林文凯对本刊记者说。这个收入对于仍然在股市中亏钱、吃老本的周成海来说，已经是势均力敌，“他也会觉得焦虑，一个收入丰厚又有进军一线能力的演员肯定会需要更高的平台。周哥想做一笔大生意向妻子证明自己宝刀未老，还有能力挣钱，还能让她过更好的日子。”于是，乔宇的项目来得恰如其时。
林文凯说，去年底，乔宇先后几次以疏通关系为由，从周成海那里拿钱，项目却迟迟没有进展，而在健身房里，乔宇与白静的亲密关系却日益公开化。“夫妇各开一辆车来，健身也不在一起，周哥不在的时候，乔宇会和白静有些亲密的举动。这些，健身房里的人都看在眼里。”林文凯说，年轻的教练们甚至给周成海起了个非常伤人的绰号，叫“仨人过挺好”。“朋友们也没法点破，怕伤了周哥的自尊心。”林文凯说，“周哥其实自己也知道他们俩的事，只是他能忍，还巴望着生意成功了，赚到钱老婆还是会回到自己身边。”林文凯说，今年春节过后，周成海似乎才想明白之前种种，对乔宇和白静的经济行为产生了怀疑，2月11日警察传唤乔宇只是让他的怀疑得到了验证。
此案截止到记者发稿时，乔宇还处于警方调查阶段，是否可以定性为诈骗还不清楚。林文凯只知道：“乔宇不止一次在健身房公开表示，最想要的车就是奥迪A8。”悲剧经过依然扑朔迷离。林文凯说：“白静与乔宇的关系，也许乔宇对她许诺了很多，白静真的觉得他的背景能帮自己更上一层楼、成为一线演员。乔宇曾经参与主办过2010年那英的演唱会，并且张扬地在健身房里到处送票，显示自己在演艺圈的影响力。他不问你要不要，而是直接问你要第几排、要几张。”《功夫·咏春》上映时，乔宇也曾张罗着把白静的宣传海报立在健身房的各个角落。
相关资讯：
