北漂八年后，她回到了家乡

　　“如果可以重新选择，你会选择留在家乡，还是去大城市打拼？”

　　每到春节，同学聚会上总是绕不开这个话题。大家常常会陷入到对“另一种生活”的向往之中——在家乡的同学们羡慕大城市里的机会和梦想，我们也羡慕他们在小城市里有房有车的安逸。

　　我的朋友杨雨(化名)，在北京一家医院做了八年护士。漂泊八年，她没房、没车、没北京户口、也没有对象。2017年，她决定把人生清零。2017年4月15日，她买了一张单程火车票，回到家乡——一个陕西小县城。

　　她的人生重新开启。这半年多，她过上了频繁相亲、吃着山寨汉堡的日子。偶尔，还会怀念下了班去奥林匹克公园跑步的日子，还有那些留在北京的青春。 

　　(以下为杨雨口述。)

　　“我曾以为会在北京混出一片天地”

　　离开北京前的一个礼拜，每天都在吃散伙饭，和各种朋友告别。晚上回到宿舍，一个人打包行李。八年的家当，四个大箱子，一百多块钱寄回家后，我和这个城市就一点关系也没有了。

　　离开北京的那天是2017年4月15日。下午六点五十的车。朋友们送我到车站。我的一位同事，也是好朋友哭得不成人形。她劝我不要走。她说，北京教育、医疗条件都比家乡好，你以后一定会后悔的。我跟她说，这是我的选择，我想好了，不后悔。

　　我忍着没哭。分别后，到了检票口，眼泪刷刷地流。说不难过是假的，毕竟待了这么多年，我所有的朋友都在这里。有不舍、有不甘心，也有点无奈。但我清楚，我不留恋这座城市，留恋的是这座城市里的人、我的朋友们。

　　火车启动时，2009年夏天第一次来北京的场景好像还在眼前。我没出过远门，大学在省内读的，大二暑假到北京来实习，是人生第一次坐火车。好在是去部队医院实习，车站有人接，也会安排住宿。我在车上看着北京城，车水马龙，人来人往，好像什么都是新鲜的。

　　年轻时都不愿意待在家里，总觉得外面的世界很美好。世界好像正在我脚下展开。我跟自己说，以后我要成为护士长、护理部主任。还想着要不要自考专升本，再读个硕士，考个博士。我以为自己会在北京混出一片天地，没想到，最后还是回来了。

　　实习结束后，我有机会留在这家医院。最开始几年，我度过了非常愉快的时光。我有宿舍住，没有遭遇过搬家之苦，已经比很多北漂幸福很多了。上班时忙碌，休假时一个人去单位附近的奥林匹克公园跑步，或者在家看书，要不就和七八个要好的朋友去京郊玩。

　　转折点发生在2015年，那年我26岁。我被催婚。有段时间，我爸妈每天一个电话下达最后通牒——要不赶紧回家，要不赶紧找对象。

　　“人的困境好像是全方位的”

　　可能是年龄危机，也可能是父母的唠叨，我一个人的时候，也开始为自己的个人问题焦虑了。

　　亲戚、朋友、同事们都给我介绍对象。我希望找一个有北京户口的另一半。不是我要求有多高，只是为了以后孩子上学方便，能在北京参加高考。

　　但你挑剔别人的时候，别人也在挑剔你。我最不喜欢的是，有人相亲时一上来就是三个终极问题：有北京户口吗？有房子吗？有编制还是合同工？一次，我去见一个相亲对象，还没开始吃饭，对方就抛出了这三个天问。我觉得很尴尬，说了句“你慢慢吃”，就跑了。回去的路上，我想，我没有北京户口，没有房子，还是个合同工，就不配拥有爱情吗？

　　人的困境好像是全方位的。我开始意识到在北京定居的生存问题。就说房子吧，我肯定买不起。我有同事为了买房子才结婚。我觉得这种婚姻是变质的。这不叫“婚姻”，这叫“房搭子”。

　　很多买了房的同事，生活也并不自在。每个月一万出头的工资，七八千块钱要拿来还房贷。

　　2017年年初有段时间，下了班我就想这些事，想得头都疼了。有时候我就跟自己说，干吗这么蹦跶呀，回家去也挺好的。不说别的，至少每天都能吃到妈妈做的面。爸妈要是有什么事，也能及时照顾到。而且，我才28岁，年纪还不算太大。要是再拖下去，说不定哪一天，我连家乡这条退路都没有了。

　　“我很憧憬安逸的生活”

　　几个月后，我决定回家了。在家乡一家医院找了一份护士工作。

　　刚回来时，真的很不习惯。北京很大，开车绕一圈五环要一两个小时。家乡很小，最南到最北，最东到最西，都不超过4公里，步行40分钟就能走完。我一转身，就感觉到尽头了。

　　回家后，年龄焦虑当然丝毫没有减轻，身边人结婚都早。我们科室有15个护士，未婚的都是1995年、1996年的。我刚进科室时，同事都问我，你娃多大了。我说，我还没结婚呢。她们惊诧地看着我，好像我是怪物一样。

　　频繁的相亲当然在所难免。幸运的是，我碰到的好几个相亲对象，他们都是小县城婚恋观的反叛者，这让我很欣慰。第一次见面时，我问他们，为什么三十多岁还不结婚。他们说，不喜欢那种相亲就结婚的模式。他们不在乎对方的工作、家庭条件，只在乎是不是聊得来、三观相同。

　　回家后，我也掌握了和父母的“斗争”经验。为了避免他们唠叨，下班一回家，我赶紧捧起一本书。这是小时候就形成的默契，只要我在看书，我妈就不会来打扰我。

　　现在想来，其实父母那一辈也挺有意思的。我爸是个非常刻板的人，上学的时候就严禁我早恋。上高中时，他不让我穿颜色鲜艳的衣服，一放学就跟踪我，看我是不是在和哪个男生说话。工作以后，又天天催婚，怪我找不到对象。有篇文章说，从严禁早恋到疯狂催婚，这是中国家长的畸形婚恋观。太有道理了。

　　现在我的心愿是希望赶紧结婚。漂泊这么多年以后，我才发现自己内心其实是很渴望安定的，我很憧憬安逸的生活。

　　“哎呀，算了”

　　回来这半年多，就像温水煮青蛙。我没什么想法和奔头了。以前在北京，周围有很多年轻人，他们都在努力，在这种氛围下，我也想着要读个硕士、博士。回家以后，一想，哎呀，算了。

　　有人说，在大城市里打拼靠能力，小城市靠关系。就连病人来看病也摆关系，让我哭笑不得。我见过有病人一来就说，是××局的局长让我来的，给我安排一下床位。我说，我不认识××局长，没床位就是没床位，你找局长给你搬个床过来。

　　放弃北漂回到家乡，要说没后悔过肯定是假的。比如每个月发工资的时候，以前一万出头，现在四千块钱，心里当然会失落。还有工作中和领导有争议的时候。有一次医院内部考核静脉注射规范流程，我在北京当了那么多年护士，消毒、进针、药液推注、拔针这一套动作，三五分钟就能完成。但护理部前辈们非要我按规范流程边说边做，做了快半个小时。我觉得她们的想法太落后了。要不我回北京算了，干吗在这里受洋罪。现在，时间长了，我也慢慢适应了。

　　我经常问自己，时间回溯到2009年，我还会不会去北京？如果我一毕业就留在家乡，现在可能已经有一份像公务员一样体面的工作，结婚生子，和同龄的姑娘们一样，没事也去跳跳广场舞，安逸一生。但是，也要承认，北漂那八年是我人生的重要财富——我见识了小县城的人们一辈子都见识不到的世界，也有了很多不同的体验和想法，整个人都大气了。

　　人就是这样，年轻时不喜欢待在家里，觉得人生有很多可能性，外面的世界很精彩。长大后才发现，外面的世界也很无奈，能成立自己家庭，陪伴孩子成长、父母变老，也是一件幸福的事。

　　■ 同题问答

　　新京报：用一个词来总结你的2017年，是什么？为什么？

　　杨雨：跌宕起伏。我结束了八年北漂，回到了家乡。离开北京的时候，心情非常无奈，也很不舍，但又无限憧憬安逸的生活。刚回来不适应，觉得人生跌到了谷底。现在各方面已经习惯了。

　　新京报：过去一年家乡最大的变化是什么？

　　杨雨：家乡比过去发展快了一点。以前县城里连山寨的汉堡店和咖啡厅都没有。现在好歹算有了。

　　新京报：新的一年有什么愿望和规划？

　　杨雨：希望赶紧结婚，工作再顺心一点就好了。

　　新京报：你最关心的社会问题是什么？希望怎么改变？

　　杨雨：我知道很多医院都存在事业编和合同工的待遇区别，我希望可以取消身份差异，同工同酬。

　　新京报记者 张维