来源：北京青年报
河北张家口蔚县南留庄镇滑嘴村
村主任告诉北青报记者，这是失联消防员柳春涛的家
柳春涛的父亲柳环(资料图)
告别染病在家的妈妈，走过布满车辙的黄土道，穿过青砖黄墙的村口大门，21岁的柳春涛离开了贫困的滑嘴村。他去的是矿山以外，大海的一端。
由于煤矿行业不景气以及当地的经济转型，在他所住的河北蔚县南留庄镇，柳春涛和他的几位好友不再像父辈那样下矿采煤，他们想到外面的世界去打拼。
然而挣钱之外，他们更看重的是一种体面与光荣。
但是，年轻人的路，随着一声巨响，被烈火与烟雾阻挡在了大海的边上。
作为天津港公安局消防支队的企业专职消防员，在参与了天津爆炸救援后，柳春涛和他的7名河北蔚县同乡失联，另一位同乡孙云飞已经被确认牺牲。
处在采空区的老村子
为了让孩子上学方便，住得更好，柳春涛一家从曾经居住的下宫村乡辛道坡村搬到了现在的南留庄镇滑嘴村。
不过，现在，滑嘴村也正忙着搬迁：从老村搬到新村。老村位于原来的煤矿区，下面已经被采空了。不过，新村的新房还在盖着，老村的老房还有人住着。至少，昨天下午，在老村子口，那座不知道年头的破败的村寨大门门洞里，几个老人还在坐着闲谈着。
“村子里这些老人也都知道这件事了。不过，大家都没有告诉柳春涛的妈妈，怕她受不了打击。”滑嘴村的村主任老王说。
穿过这座黄土、青砖垒砌的大门，沿着满是辙印的黄土路，绕过废弃的阎王庙和数座久无人烟的土坯房，便能看到柳春涛的家了：一间砖房、一辆货车和一个满是废品的院子。
“柳春涛父母靠收废品挣些钱。”村主任说，柳家搬到滑嘴村的时候，村里的地已经分完，所以他家只能租种别人的田地。只是，在这个村子里，由于都是旱地，只能靠下雨浇庄稼，因此农民也只能种一些玉米、高粱、土豆等抗旱作物。
在2014年8月5日蔚县扶贫办发布的《蔚县贫困村公告》中，滑嘴村被列入了229个贫困村之一。该公告显示，滑嘴村在2013年户数193户，609人，贫困户数89户，贫困人口数369人，该村农民人均收入2406元人民币。
但是，曾经，滑嘴村的农民却并不这样艰难。
煤矿，曾经的靠山
煤，在通往滑嘴村的路上处处可见。
2008年以前，滑嘴村一半的劳动力靠在煤矿打工为生。“下井的工人30天不歇，一个人可以挣到10000元左右，你不下井，也能挣五六千元。”王主任说，那时工人一天工作8小时。
实际上，不仅滑嘴村，滑嘴村所在的南留庄镇，乃至于蔚县，都曾经以煤矿为主要的经济来源。挖煤，是那个年代，这里的年轻人主要的出路，外面的世界如何，他们并不是那么关心。
“那时候只有来我们这里打工的，我们这没有出去打工的。”南留庄镇南留庄村的村支书老门说，2009年前，算上流动人口，南留村全村居民有万人左右。其实，南留庄村没有煤矿，那里的人们都是去邻村的煤矿上打工，赵广(化名)就是其中一个。
赵广(化名)，34岁，南留村人。他说，和自己同龄的同学和朋友当时是没有外出打工的。“我们那时年轻人最热的就是下矿，我从2000年开始干，一车给15元，我一天能弄30车，一个月不休息，使劲儿干能上万元。”
赵广说，那时这里的流动人口也多，镇上村里开点什么买卖都赚钱，自己在煤矿干了七八年，由于挣得多，因此即便煤矿不给上保险，他们也不觉得有什么问题。
但是，现在，赵广的工作是“开黑车”。
县里的转型，年轻人的转变
煤的行情只持续了那么几年，很快，行情过去了，煤矿生意越来越难了。这些年，除了开滦煤矿所属的煤矿还在运营，县里和镇上的煤矿以及私人煤窑关停并转；曾经的靠山不再，县里和镇上开始经济转型，发展旅游产业和设施农业，而村民们也开始寻找新的出路。
尽管不满意现在每月两三千元的收入，但是赵广还是选择了留守在南留庄镇，他觉得出去打工和开黑车挣得也差不多。不过，他并非没有注意到现在年轻人的变化：“年轻的全村没几个还在的了，都出去念书打工了。”而南留庄村的门书记说，现在村里常住人口是5000人，这5000常住人口中还有不少外出打工的青壮劳力。
同样的情况也在滑嘴村出现了。年轻人要么选择上大学改变命运，要么选择走出去，寻找自己的定位。柳春涛的一家就是这里的“典型”。
柳春涛的大姐现在被看做是“了不起”的人，因为在贫困的家庭里考上了大学。“她很聪明，一个月没上学，后来还考上了一本。”滑嘴村的村主任老王说。
而柳春涛没有人们眼中的那么“了不起”，但是在王主任看来，追求一个体面与光荣的职业，是这里大部分年轻人的想法，而去做消防员，正好满足了这些年轻人的心理——这不是钱的事儿。
“在北京当一个瓦工挣的能是做消防员的两倍，但是哪里有做消防员体面呢？”王主任说。
专职消防员基本来自农村
“姐，我在那里工作很光荣。”这是4个月前，柳春涛跟着几个朋友去天津港公安局消防支队第五大队的时候，对他二姐说的。
柳春涛和同乡们所在的天津港公安局消防支队属于企业专职消防队，不在中国消防系统编制之内。据了解，天津港公安局消防支队的成员为派遣合同工，薪水由天津港(集团)有限公司发放。
在2015年一篇名为《港口消防安全的中流砥柱——记天津港公安局消防支队建队 40 周年》的文章里是这样记述的：“1989年底，随着改革开放的发展，企业用工制度也发生着重大变化，大部分一线岗位员工为合同制职工，消防员也不例外，老队员有的转警，有的分配到单位，队员全部为合同制消防员，天津港公安局消防队即由现职公安干警和合同制农村青年队员组成。”
这篇文章里也提到了那些“英雄战士”们的工作包括了：“易燃易爆化学危险物品、特资装卸运输作业消防监护工作。这项工作从消防队建立到如今，从来没有间断过，是港口消防保卫中的一项重要工作。40年来，数亿吨危险货类平安上岸或离港，离不开几代港口消防指战员不怕寒冬酷暑、忠诚坚守岗位、无私奉献青春的崇高精神和职责体现。”
这篇文章里还提到了对“合同工”的培养：“特别值得一提的是合同制消防员骨干力量的培养，因为合同制队员基本来自农村， 年轻、思想单纯、社会经验少，大部分队员抱着出来玩玩、在城市开开眼界、两三年再另谋职业的想法。”
失联消防员多来自同一乡镇
这些年轻的消防员有时也会跟其他同龄人说起一些“英雄壮举”。但这些“壮举”有的时候也会吓退一些同龄人。“他们曾跟我们提起过很多死人。”失联消防员董泽鹏的一位朋友说，“我也差点想去做消防员，但是后来我妈觉得太危险就不让我去了。”
“我觉得他思想跟我有差距，想法比较单纯。”后来，董泽鹏的这位朋友选择了去北京打工。在这位同学看来，他的同学可能并不真正知道“危险”是什么： “他们其实也不是特别清楚这个消防员和那种在编的消防员有啥区别。 他们也没跟我们提过那里出现过什么危险，他们也没那种意识，否则也就不去了。”
“从小到大，也在一起念过书，柳春涛、苑旭旭、刘治强和董泽鹏我都认识。”滑嘴村的祁燕君还在念书，她说几位消防员都是南留庄镇人，彼此之间熟识，自己现在最盼望的就是儿时的朋友们快快归来，“他们是我们的英雄战士。”
现在，“失联”玩伴们的命运成为了这些年轻人最关注的事情，也带给了他们更多的思考。“我们出去只打工挣钱，也挺没劲的，我们当然希望能够证明自己，能够有一种责任和理想在里面吧，但是我们也不可能像那些人那样的。这也是一个现实问题。”在南留镇上，一位年轻人这样说。
蔚县政府开始走访失联者家庭
这些在外年轻人的命运和下落，也牵动了数百里外家乡人的心。8月15日当多名失联消防人员家属与媒体接触，并证实其中有数人来自河北张家口蔚县时，这个县城也马上行动起来。在县政府，县民政、人社、公安等部门和有关乡镇进行研究会商，马上开始核实人员身份、摸排家庭情况、安抚慰问家属、协助善后处置等工作，并进行了统一部署。
根据家属们提供的信息，有11名专职消防员来自河北蔚县，北京青年报记者从蔚县公安局和人社局了解到，通过进村走访、户籍核对等途径，蔚县对已知失联人员的身份信息、家庭住址、家庭成员、直系亲属以及入职方式等详细情况进行了摸底调查，初步确定了失联名单中有9人来自该县，其中孙云飞已经被确认牺牲。蔚县一位工作人员说道：“家属去天津时很着急，都没有和本地政府联系，而且他们去的时候是联系不上孩子，心里还是希望孩子没事的，我们也都希望这些孩子没事。”
“在走访失联人员家庭、安慰家属时，我们首先要照顾家属情绪，并征得家属同意。”南留庄镇一位工作人员坦言，因为有的家庭未把孩子失联消息告诉老人和身体不好的亲人，所以镇里和村里人员也不会贸然行动，在获得许可情况下对其家属进行走访慰问，从思想上给予安抚，在生活上给予救助。
蔚县政府一位工作人员表示，该县人员将协助天津当地有关部门做好失联人员家属驻津生活、思想等安抚工作，提供帮助。“说实话，我们心里也很难受，听到这个消息时不能相信，看到名单上我们蔚县的孩子，感觉心里也很着急，希望能有好结果。”
本版文并摄/本报记者 满羿 李涛
相关资讯：
- 天津港所属“专职消防员” 迄今遇难14人失联76人(图)
- “被拐女教师”事件背后：“角落里的贫困”刺痛国人
- 首批灭火消防员：施救15分钟后集装箱爆炸(图)
- 媒体：天津消防队员是白白牺牲吗？(图)
- 距爆炸60米 消防员衣服烧透 玻璃扎入骨盆(图/视频)
