来源:南方日报
《张艺谋的作业》
张艺谋 图 述
方希 文
北京大学出版社
2012年1月
定价:48元
《晨曲》张艺谋 摄
《阳光》张艺谋 摄
《中国姑娘》张艺谋 摄
《中华神奕》 张艺谋 摄
《张艺谋的作业》的自传体影像回忆录,成为各大书城的热门新书。该书收录了张艺谋的130多幅摄影作品,同时也有他口述的诸多往事,是目前市面上唯一一本他亲自参与创作的个人图书作品。至于书名为什么要叫《张艺谋的作业》,张艺谋在书中解释为:“人生在世,都有一份作业。”
2010年底,张艺谋出发去南京拍《金陵十三钗》前的几天,整理东西时意外发现几十年前拍的照片——他在陕西省咸阳市国棉八厂前纺车间做辅助工时,开始自学摄影。正巧两位作家肖克凡、周晓枫在,张艺谋便拿给他们看。看到了这些多年前的照片,张艺谋非常感慨,他说起这些照片背后的故事,两位作家更为感慨,建议他干脆为这些照片出本书。
周晓枫找来了作家方希,希望他与张艺谋一起完成这本书,简单来说,就是张艺谋“述”,方希“作”,穿插其中的,还有张艺谋的早期摄影作品。
超龄的老考生
1978年,“文革”后的第二轮高考。作为陕西咸阳一个纺织厂工人的张艺谋,平时除了厂里派他去做的展览、活动之外,所有的剩余时间都在摄影和冲洗照片,“忙着自学成才”。就在这个时候,他听到了很多传言,也突然醒悟起来:“好像可以上大学了?好像家庭出身问题不是障碍了?我开始蠢蠢欲动。”可是,他仅有初中文化水平。更要命的是,按照有关规定,他已经超龄五岁了。
他的好朋友田钧,美院附中毕业后,原本已经拿到北京电影学院摄影系的录取通知书,只是后来文革来了,作废了。田钧把他的经验和知识都传授给了张艺谋。让张艺谋报考北影摄影系就是他的主意,用张艺谋的话来说,“田钧就是我的指路明灯”。
初中文化程度的张艺谋,唯一能拿得出手的就是他的摄影作品。“我进了学校才知道,我们摄影系是照着前苏联电影大学的培养方式来的,摄影师一定要绘画水平高,所以美院附中的学生一考一个准儿。”张艺谋说。有时候不知道底细的莽撞,反而能有一腔悍勇,知道底细,反倒怯了。信息掌握越丰富,人便越没有把握,传奇没准就此断送。
给文化部长写信
张艺谋利用出差北京的机会到北影报名,报名点的老师看了他的作品都觉得好,可是,年龄卡在那里,他们也爱莫能助,张艺谋连名也报不上。如何闯过超龄这一关,田钧又是最得力的“幕后军师”,他给张艺谋的“锦囊妙计”就是直接找当时的文化部长黄镇:因为当时的北影属于他管,而且,黄镇本身是个画家,他一定看得懂张艺谋这些摄影作品的艺术价值。张艺谋请了一周的假,夜以继日地挑选、冲洗他的作品。
影集做了若干套,张艺谋选出了卷面最为整洁的,作为给黄镇部长的叩门之作,今天在这本书里看到的,主要是当年挑剩下的,有的照片,张艺谋这里已经没有了。“之所以想保存这些照片,并不是怀旧和自恋,而是它们彻底改变了我的命运。”张艺谋对记者说。
接下来,田钧又指点张艺谋如何给黄镇写信:一要字大,看起来容易,二要简短,诉求清晰,领导一般都没那么多时间。这封信也就一页半。里面介绍了自己是谁,接下来控诉“四人帮”耽误了青春,说明自己爱好摄影,想上北京电影学院摄影系,超龄了,想请部长帮助自己实现上学的愿望。
前妻的关系把信送到了部长手中
全家早就动员起来,广开思路,设想能有什么渠道可以把影集送到部长手中。
所有的可能性归结起来,两条线索。“一条是母亲这边。我母亲是皮肤科大夫,有同学在北京的大医院工作,经常给高级干部看病,也许能递到黄镇手中。一条是我前妻肖华的关系。肖华的姐夫王涤寰在北京,跟书画圈里的人比较熟,据说一个叫白雪石的画家认识漫画家华君武,可以通过这条线找到黄镇。”于是影集加上一封信,一式两份,同时寄到北京。
张艺谋母亲那条线石沉大海,肖华那条线真把影集和信送到了华君武手里,华君武写了一封信,连带张艺谋的作品和信一起送到黄镇手里。
最终,张艺谋与陈凯哥们一道,成了北影摄影系78级的学生。
南方日报记者 陈小庚
专题图片出自《张艺谋的作业》,由出版社提供。
相关资讯: