“再跌我都不会跳楼！”一个短发的妇女突然扯开嗓子喊了一声，与她聊天的人立刻示意她小声一点。诺大的交易厅里，没有人向她投去好奇或惊讶的目光，连一瞥都没有。股市要开盘了，他们的目光都聚集在正前方9块巨大的电子屏幕上。

这里是中信建投证券东直门营业部，一幢铺着绿色瓦片的白色建筑，大厅里坐满了老头老太太。他们讨论股票，宏观经济，中国政治，和怀念毛主席。很少能见到年轻人，如同不断刷新股票信息的电子屏上，一片惨绿中难寻几条鲜红。

进入6月之后，9块屏幕上的颜色就很难让它们的观众开心起来，这与一个月前的情况完全相反。2014年底开始，中国的股市就像一只脱缰的野牛，从2000点左右狂奔上涨到5000多点，比之疯狂的2007年，有过之而无不及。在股市最旺的那段时间里，曾有人在距离下班时间2个小时前去开户，却被工作人员劝回，因为人太多，排不上队。自称刚来营业部上班几个月的保安见证了股市起伏——一个月之前，来这家营业厅开户炒股的人是“一波一波，乌泱乌泱的”，每天排的长队会在营业厅里打个弯；如今却稀疏了很多，窗口前排队的人只有三三两两。

早晨下了雨。电子屏下排开一溜张开的雨伞，蓝的黑的橙黄的。你很难在交易大厅里找到座位，即便是在暂停股票交易的时候，没有人的座位上依旧放着衣服，水杯，帆布包，和戳出两根绿油油的大葱的超市购物袋。

正中间的大屏幕时时更新大盘走势，黑色屏幕上的橙色细线在数字4700上上下下，上午依旧在胶着。

在座位的第一排，一个60多岁的老人一直在低头记录大盘数据，认真地像是小学生抄写老师的课堂板书。红色笔记录涨幅，黑色笔记录跌幅；牛皮本上是自己股票的数据，白纸上是大盘的走势数据。他不断地换笔，换本子，忙个不停。他只告诉我他姓孙，炒了20多年的股票，90年代的纸质股票交易凭证，还留在家里当纪念。老孙曾经历过2007年疯狂的牛市，那时大厅里站的满满都是人，老年人，大学生，农民工，拾荒者，甚至连和尚都来了。

这次的牛市，老孙觉得涨幅比07年要“厉害多了”。外国投资者一直对此次牛市抱有很大的疑虑。英国《金融时报》、彭博社等多家外媒，在中国牛市如火如荼时刊发多篇评论，认为中国股市估值过高，存有泡沫。中国的专家则乐观得多，有人预测2015年的股市有望突破6000点。

在这里蹲守的几乎都是老股民，有些人互相不知道姓名，却熟悉得如同在公园里碰上了老邻居，或者用他们的话来说，是“在一起这上班的同事”。早晨9点开盘，11点收盘，下午1点开盘，3点收盘，整整4个小时，他们都会准时到岗，而后目不转睛地盯着只有公司名称、数字和曲线图的大屏幕，风雨无阻。

炒股似乎成了一部分中国老人的新娱乐方式。交易大厅成了他们新的社交场所，和公园、老年俱乐部发挥着同样的作用。82岁的张守本腿脚不便，从大厅去洗手间，得拄着拐杖慢慢挪过去。他买了一个电动轮椅，每个工作日从家里“开”到交易厅，像上班族一样准时，“反正在家也就我一个人，还不如来这里跟人说说话，溜达溜达。”但他并不是大厅里年纪最大的股民，老孙说，常来的还有个93岁的老太太。

炒股也几乎是老孙唯一的娱乐。从周一到周五，他准时到交易大厅监测抄写大盘数据，3点收盘后，回家听广播，看CCTV2的炒股节目。周六周日股市不开盘，他就跟妻子去超市里买点生活必需品。

临近11点，那根黄线仍然没什么上扬的势头。一位身穿蓝白色条纹的女士站起身来，从购物袋里掏出一根黄瓜和削皮刀，站在大厅的垃圾桶旁削皮，熟练地像在自家的厨房。黄瓜皮准确地全部落入垃圾桶内，她抬头看了一眼屏幕，没什么起色，泄愤似的狠狠咬了一口黄瓜。

要回家吃午饭的人们纷纷离开大厅，他们的外衣和水杯放在原位上。没有人觉得奇怪，也没有人担心东西会丢失，这似乎是大厅里默认的规矩。“这儿有摄像头呢。”有人解释说。

还有些人选择留守在大厅里。他们从各自的包里袋子里拿出午餐：面包，或是自家做的饭菜。东直门营业部正门楼梯左侧是洗手间和两个巨大的开水箱，水箱旁的柜子上罗列着各式各样的水杯。除了不提供饭菜，这里看起来就像个公有制食堂。

老孙的午餐也是这里解决的。他蹲在门口，叼着烟，跟旁人聊着大盘走向。这里也很难聊起别的话题，甚至连“你家孩子有对象吗”这类热门话题，在此都毫无用武之地。

除了聊天，娱乐项目只剩下两种：打扑克和睡觉。大厅后排的座椅没有扶手，戴着墨镜和旅游帽的男子直接横躺上去闭目养神，旁边是一堆打扑克的老太太，牌“啪”地一声甩在座椅上，围观的人兴奋地指点江山。

时间刚到1点，打扑克的人立刻停下来，开始打扫战场。他们把座椅拖回原地，收起扑克牌，又开始盯着9块电子屏幕。情况并没有比上午好上多少，反而更加糟糕。黄线已经保不住4700的位置，还一路向下滑去。

第二天是端午节，网上已经有人开始调侃起股市和过节：“今天的股市决定明天是跟家人过节，还是跟屈原过节。”更有持悲观态度的人编起了屈原的段子：“公元前278年,屈原用了四倍杠杆买入楚国股票，结果4天3天大跌，他非常绝望，愿赌服输就投江而去。人们为了警醒后人，就用绿色的粽叶包红色的猪肉，再用绳子扎牢，以此表达阴包阳被套牢的意思。”

老孙依旧忠诚地记下数据，虽然他自己也承认“这张纸到3点后就没用了”，但他觉得这会帮助他分析市场预期和大盘走向。为了记录这些数字，老孙每三天用完一支水笔，每半年用完一三轮车的牛皮笔记本。他在股市里投了将近200万，并且为自己多年来的判断感到相当自豪，但他不想出名：“你知道杨百万吧？当年炒股赚了几百万，结果全砸在中石油上了，当时40多块钱，现在跌成什么样了。”

2点多，一个人突然大喊：“中车红了。”旁边的人发出默契的笑声。在中国北车与中国南车合并之前，两家的股票疯了一般地狂涨，人们认为中车有国家政策的加持，可以延续北车南车的涨势，然而6月8日合并开盘后的第二天，中国中车迎来了将近一周的暴跌。6月10日，一名长沙男子从22楼坠落身亡，媒体报道称其利用四倍杠杆买了中车的股票，难以接受炒股失利而自杀。虽然警方和家人都否认了这个说法，但依旧不妨碍股民们用它来嘲讽中车，他们甚至给了这家号称“中国神车”的企业起了一个新称号——“中国灵车”。

在股票主题社区“股吧”的“中国中车吧”里，充斥着失望的情绪。吧友们的发帖大部分是三个主题：跌惨了；含泪割肉抛售了；心惊胆战买入了。每个充满疑虑的问题下留言较多的却是小号发的广告：“听了XX老师的课，真的很有用。”

中车涨了，这似乎是个好兆头。2点以后，屏幕上的红色变多了，左排第四块大屏幕上甚至将近一半的股票都变成了红色，有人开始发出舒心的叹声。老孙拿起红色笔记录他的股票数据，一片红色。一个股民把自己的孙子抱了进来，小孩迈着两只小短腿在大厅里蹒跚地跑，鞋子“啪叽啪叽”地响，每路过一排座位，都会有人露出慈祥的笑容向他张开手。

又开始下雨了。张守本费力地穿上护腿，他觉得腿脚有些疼痛。去外面转了一圈的人回来劝他，“暂且在这坐着吧，下雨，走不了。”2点半左右，朝阳区望京地带还下了场冰雹，人们兴冲冲地发朋友圈，与冰雹合影留念。

屏幕又开始变绿了，之前的红色成了昙花一现。刷新，刷新，刷新，红色越来越少，几乎全部都变成绿色。那条黄线颠簸着一路向下，曾有过回升，但颓势看似难以挽回。

离收盘不到15分钟，大厅里的人群开始骚动，像是一锅煮开的水。一个年轻的摄影师走进大厅里，架起相机就对着满屏的绿色和失望的人群拍照。“拍吧，拍吧。”坐在老孙后排的妇女不满地嘟囔：“拍这有多惨。牛市的时候就说牛市不健康，现在跌这么惨怎么不说不健康了呢。”

似乎不愿见到收盘时的惨状，有些人陆陆续续地离开了大厅。老孙还在抄写着，他没有换笔，一直是那只黑色的笔。他略微有些得意，因为他昨天就把手里的股票全卖了。保洁员拿着扫帚和簸箕走进来，开始清扫地面的纸巾和果皮。

3点，大厅的灯“啪”得一下熄灭了，紧接着9块大屏幕完全变黑。老孙把笔和本子收进了洗得发白的布包里。他身旁的人手机响了，收到了一条新闻推送：“黑色星期五！沪指收盘暴跌6%，跌破4500点。端午节前一周两市重挫超10%，创7年来单周跌幅之最，个股全线下挫，近千股跌停。”